Василия мучился от одиночества. Особенно сильно страдал по вечерам. Глядя в окно и наблюдая, как в соседних домах зажигается свет, на мужчину накатывала беспросветная тоска. Он часто копошился в собственных воспоминаниях, представляя, как однажды он придет домой и его встретит жена, он поцелует ее в щеку и вымыв руки сядет за стол. А там Инночка предложит ему разные блюда, которые успела приготовить за целый день. Обязательно будет что-то новенькое, ведь жена очень любила находить новые рецепты....

— Половину, Оля. Ровно половину. По закону. Игорь произнёс это так, будто зачитывал приговор. Голос его, обычно мягкий и чуть виноватый, сейчас обрёл металлическую твёрдость. Он стоял посреди их маленькой гостиной, прямой, как аршин проглотил, в своём лучшем костюме, который надевал только на свадьбы и похороны. В руке он сжимал папку с бумагами, словно это был жезл полководца, дарующий ему право повелевать. Ольга, сидевшая в старом кресле с чашкой остывшего чая, медленно подняла на него глаза. Она только что вернулась с работы, уставшая, вымотанная весенней слякотью и бесконечными отчётами...