Людям свойственно очеловечивать вещи, которые они любят. Так уж мы устроены, что не можем общаться с бездушной железякой, оттого у каждого заботливого водителя есть имя для его «ласточки». Совсем другое — общеизвестные прозвища. «Рубль сорок», «очкарик» и «сигара» отзываются в сердцах многих теплыми воспоминаниями. После известных событий в начале 90-х к нам в страну хлынул пестрый поток иномарок. На фоне неоклассики отечественного производства заграничные машины выглядели пришельцами из другой галактики...

«Сельдь могла бы стать деликатесом, если бы не была такой обыденной.» Отто фон Бисмарк. Вероятно, Бисмарк имел в виду атлантическую селёдку, ибо вряд ли ему довелось попробовать «залом». Бедный, бедный Бисмарк! Впервые слово «залом» я услышала от бабушки. Про всякую удачную селёдку, которую удавалось выловить в мутных водах советской торговли, бабушка уважительно говорила: «О, это прямо залом!» Так что залом для меня был чем-то невероятным: я про него много слышала, но никогда не видела. А бабушка в детстве залом ела...