Средний танк Т-62 не планировался как массовый — его предназначение было во временном закрытии бреши в танковых войсках, пока не подоспеет более современная машина, но судьба распорядилась иначе. Он был первым в советском танкостроении, по общепринятой классификации относящийся к основным боевым танкам первого поколения, сумевшим объединить в себе лучшие черты средних и тяжелых танков, и тем самым заслужил свое место в истории. Что же побудило военных сохранить временное решение? Основной боевой танк первого поколения Т-62, экспонат парка Победы в Казани...

Стоя на пороге, Дарина ощутила легкий толчок в спину — не грубый, но решительный. Шагнула вперед, нехотя, чувствуя, как каждая клетка ее тела сопротивляется входу в это чужое пространство. — Заходи, заходи, не стесняйся. Чего у порога топчешься, как чужая какая? — голос отца звучал натянуто-бодро. — Теперь это твоя комната. Осваивайся. Она впилась глазами в интерьер, и первое, что пришло в голову — «кукольный домик». Все было слишком новым, слишком стильным, слишком бездушным. Широкое панорамное окно в тяжелых портьерах цвета запекшейся крови...