На 65-м году жизни скончался Игорь Золотовицкий, артист кино и театра, один из столпов МХТ, ректор Школы-студии МХАТ, глава Дома актера. За его плечами десятки ролей, спектакли, которые он поставил сам, но главное — множество молодых актеров, которых выпустила Школа-студия. Для каждого из них Золотовицкий остался и нравственным камертоном, и идеалом в профессии, и часто просто другом и партнером по сцене. Это тот самый случай, когда очень многие люди не знают, «как теперь это всё будет без него»...

За окном зимовья бушевал «чинук» — теплый, но яростный ветер, срывающий снежные шапки с кедров. По мотивам реальных событий. Захар Ильич, егерь с сорокалетним стажем, подбросил в печку-буржуйку охапку сухих поленьев. Огонь благодарно загудел. — Слышишь, как воет? — спросил он, обращаясь к своему гостю. — Алтайцы говорят, это духи перевала спорят, кому нынче удачу дарить. Его собеседник, столичный журналист Андрей Викторович, человек лет пятидесяти, с усталым лицом интеллигента, зябко поёжился и плотнее укутался в овчинный тулуп...