— Ну что, Паш, завтра наша жизнь изменится? — спросила Инна в пустоту, помешивая в сковороде мясо с овощами. Она улыбалась своим мыслям. Этот вопрос она задала мужу ещё утром, и его счастливый ответ до сих пор грел душу. Завтра. Всего один день, и они наконец-то внесут первый взнос за свою квартиру. Свою. Не съёмную, не родительскую, а их собственную. Три года. Три года жёсткой экономии, отказов от отпусков, от спонтанных покупок и походов в рестораны. Три года они, как два муравья, тащили каждую копейку в общую кубышку, на общий счёт, который Инна в шутку называла «счётом нашей мечты»...

Шесть часов вечера. Ключ щелкнул в замке с той усталой нерешительностью, с какой сама Даша переступала порог собственной квартиры. Дверь открылась, впустив в тишину прихожей звуки города и ее тяжелое, несвежее дыхание. Она бросила сумку на пол, пальто повесила кое-как, на ощупь, в полумраке. Из гостиной лился ровный, безразличный голос диктора новостей, окрашивая стены синевой телеэкрана. Алексей сидел в кресле, откинув голову, и смотрел в потолок. Он услышал ее, но не обернулся, только громко вздохнул, давая понять, что ждал...