Записку подсунули под дверь в девять вечера. «Пожалуйста, сегодня не выключайте свет в прихожей». Подписи не было. Людмила прочитала её два раза, потом посмотрела в глазок. Пусто. В общей прихожей горела жёлтая лампа. Здесь было всего две квартиры, старый шкаф с обувью и четыре ступеньки до двери, которая выходила на основную лестницу. Из-за этих ступенек жильцы называли площадку прихожей, хотя места в ней едва хватало двум людям в зимних куртках. Людмила всегда гасила лампу в девять. Не из жадности...

Вот уже месяц, как в Госдуме появились новые «жители» - депутаты только что избранного 9-го созыва. В этот раз депутатский корпус обновился почти наполовину - на 41 процент. 184 народных избранника впервые зашли в величественное здание на Охотном Ряду как полноправные хозяева. С зарплатами, помощниками, водителями и кабинетами. Им предстоит обитать здесь ближайшие пять лет. В длинных думских коридорах царит какое-то школьное, даже детское оживление. Как в начале смены в пионерском лагере: все друг для друга «новенькие», все со смущенными взглядами, с гипердружелюбными улыбками...