Любовь никогда не просила ни у кого помощи. В поселке городского типа, где каждый шаг был на виду, про неё говорили коротко: «Люба — кремень». И в этом слова «кремень» слышалось не столько уважение, сколько осторожное опасение. С такими людьми не спорят, к таким не приходят за солью, у таких не просят взаймы. Муж её, Николай, умер рано и глупо. Пошёл по весне на рыбалку, провалился под рыхлый ноздреватый лёд. Выкарабкался сам, но успел сильно наглотаться ледяной воды. Через неделю сгорел от крупозного воспаления лёгких...

Лера нашла переписку в субботу утром, пока Кирилл был в душе. Его телефон лежал на кухонном столе экраном вверх, и уведомление выскочило само, она даже не искала ничего специально. Имя «Алина» с сердечком, и под ним кусок фразы: «Скучаю, не могу ждать до вторн...» Лера взяла телефон, разблокировала по коду, который она всегда знала, пролистала переписку за последние два месяца и положила обратно на то же место. Потом вымыла руки и поставила чайник. Когда Кирилл вышел из ванной в полотенце, она уже резала хлеб для бутербродов...