Барикко называют Айвазовским в прозе, его история написана словами как красками, а вместо холста – лист бумаги. Режиссер Сергей Аронин взялся за сложную адаптацию романа для театральной сцены и ждал 10 лет воплощения на сцене. В таверне «Альмайер», затерявшейся между морем и небом, встречаются те, кто застыл в ожидании жизни или смерти: художник, годами вглядывающийся в горизонт, женщина, чьё прошлое загадка, окутанная молчанием и печалью, мужчина одержимый местью. Их истории кажутся разными, но судьба связала их незримой нитью...