Плед лежал на коленях у свекрови секунд десять. Потом она подняла за уголок, как поднимают чужое бельё в прачечной, повертела и бросила обратно в пакет. - Какой сегодня праздник, такой и подарок! - сказала Зинаида Аркадьевна и улыбнулась так, будто сделала мне комплимент. - Пледик для старушки. Чтоб накрылась и не отсвечивала. За столом стало тихо. Только в соседней комнате бубнил телевизор, и кто-то из гостей звякнул вилкой о тарелку. Я запомнила эту секунду детально. Горчичный цвет шерсти на фоне белой скатерти...

В то субботнее утро я точно знала, что Беляш остаётся дома. Решение принято, обсуждению не подлежит, и миска с водой уже стоит на кухне. Пёс сидел у порога и смотрел на меня так, будто я собираюсь на войну, а его не берут в обоз. Я присела, почесала его за ухом и сказала то, что говорю всегда перед выходом: «Мы скоро, спи». Он вздохнул. Тяжело, по-человечески, с присвистом в носу. Меня зовут Марина, мне тридцать восемь, и этот рассказ о том, как наш пёс оказался на дворовом празднике, куда его никто не звал...