Сегодня, 11 сентября 2025 года, 254 день 2025 года по григорианскому календарю, или 29 августа по юлианскому календарю. 19-20-й лунный день, 26 Солнечный День 6 солнечного месяца, Месяца осмысления и покаяния. Уважаемый читатель. Сегодня насыщенный день! От граненого стакана до коптского Нового года, от трезвости до ласковых слов – 11 сентября действительно может удивить. Сегодня день недели: Четверг «Четвёртый день Божьего сотворения мира, появление птиц и рыб».В четвертый «день» мира, по повелению Божию, засияли над нашей землей светила небесные: солнце, луна и звезды...

Для любого, кто застал эпоху развитого социализма, фраза «четверг — рыбный день» звучит как пароль, как код доступа к целой вселенной воспоминаний, пропитанных специфическим ароматом столовского общепита. Эта традиция кажется такой же вечной и незыблемой, как гранит Мавзолея или вкус пломбира за 20 копеек. Однако у этого кулинарного закона, как и у всего в Советском Союзе, был свой автор, своя дата рождения и своя, сугубо прагматичная, причина. И чтобы понять, как миллионы людей от Бреста до Владивостока...