Пятьдесят лет — это прекрасный возраст. К этому рубежу у женщины наконец-то отрастает тот самый непробиваемый панцирь здорового эгоизма, о который со звоном разбиваются чужие манипуляции. Ты перестаёшь бояться быть удобной для всех, прекращаешь заслуживать чьё-то одобрение и чётко усваиваешь одно золотое правило: если кто-то пытается пристроить свои проблемы на твои плечи, нужно просто вовремя отойти в сторону. Пусть падают. За годы службы главным бухгалтером на крупном автокомбинате я привыкла досконально проверять чужие сметы и считать каждую копейку предприятия...

— Все свадебные подарки пойдут на закрытие долгов моего папы, а вы молодые — с нуля начнёте! Звон десертной ложечки о хрустальный бокал смолк. В зале ресторана «Версаль» повисла такая плотная, липкая тишина, что стало слышно, как в углу монотонно гудит компрессор холодильника с напитками. Шестьдесят человек гостей, еще секунду назад жевавших тарталетки с форелью и готовившихся кричать очередное пьяное «Горько!», замерли с вилками на весу. Тамара Игоревна стояла во главе длинного П-образного стола, выпрямившись во весь свой внушительный рост...