Свекровь стояла у моей кухонной полки, в платке, завязанном под подбородком тугим узлом, концы свисали на грудь почти до пуговицы кофты. Тамара Петровна. Шестьдесят четыре года. Двушка через два двора. Каждые выходные – «в гости». В руках у неё была литровая банка. На крышке – Улиным почерком, фломастером: «вишня, лето 2023». Цифра «3» в виде ёлочки. Дочь тогда так писала – ей было семь, она училась. – Я люблю вишнёвое, – сказала свекровь. И опустила банку в синий пакет. Я смотрела, как она идёт к двери...