– Заселение с двух, – ответила я через дверь. – Какая гостиница! Открывай! Свекровь била ладонью в дверь так, что звякала цепочка. До этого она минуты две возила ключом в замке. Старым ключом, на деревянном брелоке-домике с облупленной красной крышей. Домик я купила на какой-то станции, где поезд стоял сорок минут, а Нинель Глебовна потом все последние годы носила его в кармане халата и отпирала этим ключом мою квартиру чужим людям. Моим жильцам. Замок я сменила на следующий день после того, как она выставила меня на улицу...