— Ты уверена, Мариш? Может, это ошибка какая-то? Однофамильцы? — голос подруги в телефоне звучал так, будто она сама пыталась себя в этом убедить. Марина сидела на жестком стуле в крошечном полуподвальном помещении МФЦ, сжимая в руке талончик с номером П-47. Перед ней на стойке информации лежала распечатка, от которой по комнате расползался запах остывающего принтера и тотальной безысходности. — Света, тут не может быть ошибки, — Марина говорила тихо, почти шепотом, чтобы не привлекать внимание сонной очереди...

Он возвращался с войны. Куда ушёл полтора года назад. Все удивлялись его решению. Ведь такой красивый парень, университет окончил, дядя в аппарате губернатора работает и вдруг… на войну. Но если все удивлялись, то мама плакала, провожая его. Ведь он у неё единственный, воспитывала его без мужа. Вот сейчас, возвращаясь на такси из аэропорта, он и думал об этом: «Мама, плакала провожая меня, сейчас ещё сильнее будет плакать, увидев, каким я стал. Ладно, всё наладится! Буду работать, дядя обещал помочь с работой...