Знаете, когда берешь в руки томик Федора Ивановича, сразу возникает ощущение, будто прикасаешься к чему-то необъятному. Это не просто стихи о березках и закатах, это настоящая бездна. И тут волей-неволей задумываешься: а какой мотив охватывает все творчество Ф И Тютчева? Если попытаться уложить всё его наследие в одну емкую формулу, то это, без сомнения, хаос и космос, их вечная, порой мучительная борьба в каждой клеточке бытия. Тютчев — поэт парадоксов. Глядя на мир, он видел не просто картинку, а тонкую пленку, натянутую над зияющей пустотой. Его лирика буквально пропитана ощущением хрупкости человеческого «Я»...