Нам написала читательница. И в этой истории неприятнее всего даже не сами звонки. Звонки бывают разные. Кто-то ошибся номером, кто-то спросил цену, кто-то уточнил адрес, кто-то торгуется, кто-то грубит, кто-то просто не умеет разговаривать нормально. Неприятнее другое. Когда твой личный телефон, по которому тебе звонят дети, подруга, врач из поликлиники и иногда внук, вдруг превращается в чужую справочную. И ты весь день вздрагиваешь от каждого вызова, потому что взрослый сын решил: маме удобнее, она же днем свободна...

— Маргарита Павловна? Вы намерены дальше скрываться или всё-таки объясните, почему игнорируете обязательства? Рита остановилась посреди коридора с сумкой в руке. Она только открыла дверь своей квартиры, ещё не успела снять куртку, а телефон уже снова вибрировал. Номер был незнакомый, но за последние дни таких номеров стало столько, что она перестала удивляться. — Какие обязательства? — спросила она, медленно закрывая дверь ногой. — Не нужно делать вид, что вы не понимаете. Ваш контакт указан в анкете...