В среду, ровно в девятнадцать часов пятнадцать минут, я, Константин Петрович Белов, сорок семь лет, инженер-технолог мебельного производства, закрыл за собой дверь квартиры и ощутил отчетливую тяжесть в затылке. Я живу в этом доме почти два десятилетия, знаю каждую деталь планировки, каждый угол, выверенный по строительному уровню до долей миллиметра. Но сейчас, переступив порог, я почувствовал, как мой вестибулярный аппарат дал сбой. Дверной косяк, всегда прямой, как струна, казался неестественно выгнутым — дуга едва заметно уходила в сторону, искажая перспективу прихожей...