1 мая 1965 года житель Владивостока включил телевизор и увидел московский парад. Не в записи через неделю. Не в кинохронике перед сеансом в клубе. Прямо сейчас, в ту же секунду, что и москвичи, хотя между городами девять тысяч километров тайги, гор и часовых поясов. Сигнал добрался до Владивостока не по проводам и не через цепочку вышек. Он отразился от аппарата весом полторы тонны, который висел на высоте 40 тысяч километров над Землёй. За четыре года до этого такое назвали бы фантастикой. В 1965-м это стало работающей системой, которую страна строила ещё двадцать лет...