Мне пятьдесят один. Я вышла из брака три года назад — из восемнадцати лет, в которых было всё, кроме одного: ощущения, что меня слышат. Мой бывший муж Дмитрий был хорошим человеком во всём видимом. Не изменял, не пил, работал, ремонт сделал. Но за восемнадцать лет я не могла вспомнить ни одного раза, когда он по-настоящему интересовался тем, что я говорю. Слушал — да. Кивал, смотрел в нужную сторону. Слышал — нет. Разницу я поняла в один конкретный вечер. Но об этом — чуть позже. Коллега познакомила меня с Сергеем почти насильно...