- А ты помнишь, какого цвета у тебя были глаза в четыре года? Мама спросила это по телефону, в воскресенье утром, когда я стояла у раковины и мыла тарелку после завтрака. Выключила воду, потому что показалось, что ослышалась. - Какого цвета? Карие. Как сейчас. - У папы на картине они серые. Папиной картиной у нас называли большой холст на мольберте в бывшем кабинете. Двадцать один год он стоял там, у окна, накрытый старой простынёй, и за эти годы простыня пожелтела по складкам, а мольберт, деревянный,...