Тихий осенний день, пронизанный золотом листопада и прохладой предзимья, стал началом невероятной истории — истории, где судьбы двух людей, разделённых возрастом, временем и жизненными дорогами, слились в один миг, полный смысла, доверия и чуда. Это был не просто день. Это был поворотный момент, после которого ни один из них уже не мог быть прежним. Девяностошестилетняя Мария Андреевна, хрупкая, как осенний лист, но с глазами, в которых всё ещё горел огонь былой силы, шла по узкой тропинке, опираясь на изогнутую трость из тёмного дерева...

Довелось на днях оказаться в гостях у узбекской женщины, познакомились на улице и разговорились. Так как кафе в одном селе на границе Казахстана еще закрыты, то нас угостили ужином, простым и вкусным. Было большое чаепитие и разговоры про жизнь, наша знакомая родом из Узбекистана, но большую часть времени проводит в России, держит небольшой магазинчик хозяйственных товаров и выращивает фрукты и овощи на продажу. Сейчас поспела шелковица и Ражаббиби вовсю ее собирает с дерева, руки все окрашены...