Осень 1941 года, где-то под Москвой. Фельдшер 409-го стрелкового полка смотрит на свои ноги и понимает: дальше идти не на чем. От сапог остались одни верха — подошвы протёрлись до дыр, пальцы торчат наружу. Ранний снег, сильные морозы, и вот он обматывает остатки обуви тряпками, надеясь дотянуть до деревни. В одной из них находит старые лапти. Лапти! В двадцатом веке, в армии великой державы. Красноармеец Роман Хмельнов был не один такой. Тысячи, десятки тысяч солдат воевали в обуви, которая разваливалась под ними...