Камышин стоял в степи, как стоят маленькие города: тихо, привычно, без надежды удивить кого-то. Арматурный завод на окраине, главпочтамт с облупившейся вывеской, школа номер семь, где в кабинете рисования стекло треснуло наискосок. Край трещины казался Лизе Тополевой похожим на хвост кометы. Сентябрь две тысячи девятнадцатого. Третья парта у окна. Валентина Сергеевна раздала листы ватмана и объявила тему: «Ночное небо». Кто-то сразу начал мазать жёлтые кружки по синему. Кто-то полез в телефон за картинкой...