Герман Петрович вышел на пенсию в шестьдесят два и тотчас почувствовал, как жизнь сузилась до размеров почтового ящика и телевизионного пульта. Еще вчера он был главным инженером проектного института, человеком, чье слово что-то значило в районных масштабах. Сегодня же превратился в старика, который каждое утро подолгу разглядывает пятна на потолке в ванной. Он жил в двухкомнатной квартире на улице Чехова, в старом сталинском доме с высокими потолками и толстыми стенами. Квартира досталась ему от матери, и Герман Петрович ревностно оберегал её от любых посягательств — особенно от сына...

В тот день, когда на седьмом штреке обрушилась кровля и земля поглотила её мужа, Зоя вдруг поняла: она любит его. Не благодарностью, не привычкой — а той самой любовью, что горит ровно и глубоко, как пласт антрацита под толщей породы. Глава 1 Двадцатое сентября 1951 года выдалось ясным и холодным. С утра ударил заморозок — первый в ту осень, — и лужи на дороге покрылись хрупким ледком, который весело хрустел под ногами у ребятни. Но к полудню распогодилось, выглянуло солнце, и к дому Колывановых потянулись гости — кто с подарком, кто просто поздравить...