Разговаривать о погоде можно всегда и на любом языке: это стандартная тема, позволяющая завести или поддержать разговор с малознакомым человеком. Кроме того, актуальный прогноз погоды регулярно используется в повседневной жизни...

— Мама заберет твою карту на праздники! — заявил муж, намазывая масло на бутерброд с красной икрой так, словно сообщал прогноз погоды на завтра. Когда эти слова прозвучали, мне на секунду показалось, что я ослышалась. Или, может быть, это была какая-то неудачная шутка, вырванная из контекста общего веселья? В комнате стоял гул голосов, работал телевизор, где уже крутили старые советские комедии, звенела посуда. Но фраза, произнесенная моим мужем, Андреем, прорезала этот шум, как острый нож прорезает мягкое масло...