Ира привыкла жить по спискам. На дверце холодильника — магниты, под ними — квадратики бумаги с датами, суммами, напоминаниями. Ирина жизнь держалась на этих бумажках, как палатка на растяжках: зарплата пятнадцатого, коммуналка до двадцать пятого, кредит — второго. Параллельно она тянула подработку: сводила отчёты для малой фирмы соседки по подъезду и вела телеграм-канал про скидки, где подписчики спорили, что выгоднее — стиральный порошок по акции или капсулы по купону. Муж Антон шутил, что без Ириных...

— Какие ещё гости, Игорь?! У меня на завтра были свои планы! Почему ты никогда меня не спрашиваешь?! Голос Светы не сорвался на крик, но прозвучал так, будто в холодную сталь ударили чем-то тяжёлым. Она стояла посреди кухни, сжимая в руке дорогую, красивую пачку чая с бергамотом. Она только что вернулась из магазина, предвкушая, как заварит его в своём любимом фарфоровом чайнике и проведёт вечер в компании новой книги, а все выходные посвятит себе — тишине, эскизам для росписи по шёлку и долгой ванне с морской солью...