Я помню тот парадокс: в советском кино Рязанов был одновременно «свой» и «чужой». Его любило начальство, осыпало орденами и премиями, но он сам, спустя годы, говорил о «сдавленной ненависти» к власти. Ненависти — не громкой, а тихой, притаившейся. Такой, которая сидит в человеке десятилетиями и всплывает не в крике, а в хитрой аллюзии, в двусмысленной реплике, в усмешке, адресованной вроде бы в XIX век, а на самом деле — в 1937-й. Ведь если по-честному: Рязанову позволялось то, чего другим режиссёрам не прощали...

Эльдар Рязанов был не только великим комедиографом и бытописателем советской жизни — он создал свою полноценную киновселенную. Важная часть рязановского мира — постоянный набор сюжетов, мотивов и ситуаций, разыгрывавшихся из фильма в фильм и часто служивших опорными пунктами сюжета, как, например, сцены неудачного секса в «Забытой мелодии для флейты» или «Вокзале для двоих». Но истинными несущими колоннами почти каждой комедии режиссера были застолья, что неудивительно, учитывая важнейшую роль кухни,...