Мы с детства знаем названия месяцев, но мало кто задумывался о их происхождении. Почему, например, октябрь – 10-й месяц, а с латыни переводится как 8-й (осto-8), а декабрь, в переводе с латинского означает 10-й, а фактически он 12-й. Причина такой путаницы кроется глубоко в истории. В древности люди жили без учёта времени, но уже тогда они заметили его цикличность. Долгое время учёные следили за небесными светилами, чтобы выявить все закономерности. Так за тысячелетия время обрело привычную для нас форму: дни сложились в недели, недели в месяцы, а месяцы в года...

Она пришла в декабре 2024-го. Села напротив. Достала блокнот. — Я хочу в 2025-м наконец вырасти. Не просто работать, а расти. Повышение. Новый уровень. Признание. Скажи, когда? Ей 34. Водолей. Менеджер среднего звена. Застряла на этой должности три года. Я открыла её карту. И увидела: у неё в 2025 году есть три месяца. Три окна. Когда небо само открывает двери. — Апрель, июль, ноябрь, — сказала я. — Вот твои месяцы силы. Она записала. Медленно. Аккуратно. — А если я не успею? Если пропущу? — Успеешь...