Это было вчера? Ночь. Я один в комнате. Я смотрю в окно. За окном темнота. Только тусклый свет уличного придорожного фонаря в далеке даёт знать, что идёт снег. В комнате тишина. Тепло, и сухой воздух сушит ноздри. Мне не спится. На часах около 5. Я жду утра. Боюсь уснуть. Мысли того что я усну и просплю не дают покоя. А вдруг он меня не разбудит. Скажет - да пусть спит... Я готов. Я знаю что завтра с утра мороз, что дорога не близкая, потом много ходить. Я готов. Я знаю. Я сотни раз слышал от него как выглядит тропа, как выбрать место, как вязать петлю,...

Ночь совсем странное время. Может быть, даже и не время. Мы ведь ее не знаем, ночь. То есть, конечно, надо говорить за себя. Я не знаю. Раньше-то знал – ничего такого, время как время, только темное и умолкшее. Когда служил в армии, заступал в наряд, дежурным по части: ходил по территории, обходил посты, проверял часовых. И ничего. Зашумит ветер в кронах, прогрохочет поезд вдалеке… Непроходимый северный лес вычерчивал горизонт изломанной линией мрака, темнее неба – и ни звука, ни огонька, ни движения не было в нем...