Артём проснулся от звука капающей воды в ванной. Семь утра, как обычно. Он потянулся, посмотрел на часы, проверил, что будильник выключен, и направился на кухню, чтобы приготовить кофе. Его квартира, доставшаяся от бабушки, была старой, но ухоженной. Дом построен в середине прошлого века, с высокими потолками, толстыми стенами и деревянными полами, которые скрипели под ногами, словно напоминая о своём возрасте. Артём любил порядок: каждая вещь имела своё место, каждая линия в его эскизах была чёткой и точной...

— Нам нужно серьезно поговорить. Давай присядем, хорошо? Она смотрит на меня несколько долгих секунд, а потом быстро пересекает комнату и кладет на мои губы указательный палец; — Ничего не говори. Прошу тебя. И где провел ночь тоже можешь не отвечать. Теперь я уже размышляю долю секунды, а потом решительно убираю ее руку: — Нет, это важно. — Серьезно, я не хочу ничего знать, — в глазах полно стойкой уверенности. — Чтобы там не произошло этой ночью — вина на мне. Я повела себя словно инфантильный подросток, нагрубила тебе, отключила телефон...