Этот Новый год должен был стать не просто праздником, а чертой. Жирной, красной линией, отделяющей их маленькую семью от хаоса внешнего мира. Лена готовилась к нему как к священнодействию. Последние полгода в их квартире царило странное, липкое напряжение. Андрей, ее муж, вечно ссылался на кризис на работе, урезал семейный бюджет и ходил с видом побитой собаки. Лена, стараясь быть идеальной женой, не задавала лишних вопросов. Она экономила на себе, красила волосы дома, а не в салоне, и научилась готовить шедевры из куриных субпродуктов...

Звонок в дверь прозвучал как-то не по-новогоднему. Не весело, не суетливо — настойчиво, почти тревожно. Я как раз поправляла мишуру на верхних ветках ёлки и думала, что в этом году гирлянда снова мигает как попало, хотя муж клялся, что «починил всё капитально». На кухне булькало шампанское в ведёрке с холодной водой, в духовке румянилась утка, по телевизору в соседней комнате уже начинали крутить нарезку «самых лучших новогодних огоньков за все времена». Стандартный набор декабрьского вечера тридцать первого числа — суета, запахи, предвкушение боя курантов...