Этот Новый год должен был стать не просто праздником, а чертой. Жирной, красной линией, отделяющей их маленькую семью от хаоса внешнего мира. Лена готовилась к нему как к священнодействию. Последние полгода в их квартире царило странное, липкое напряжение. Андрей, ее муж, вечно ссылался на кризис на работе, урезал семейный бюджет и ходил с видом побитой собаки. Лена, стараясь быть идеальной женой, не задавала лишних вопросов. Она экономила на себе, красила волосы дома, а не в салоне, и научилась готовить шедевры из куриных субпродуктов...

В квартире стояла та особенная, звенящая тишина, которая бывает перед грозой или большим праздником. Галина в сотый раз провела рукой по накрахмаленной скатерти. На столе, в центре фарфоровой композиции, дымилась утка с антоновскими яблоками — аромат корицы и запеченной птицы плыл по всей квартире, смешиваясь с запахом дорогого мебельного полироля. Галина посмотрела на себя в зеркало в прихожей. Сорок пять. Много это или мало? Морщинки вокруг глаз — "лучики смеха", как говорил Витя десять лет назад...