За голову человека, которому принадлежал этот голос, фюрер лично назначил награду в 250 тысяч марок — цену эскадрильи истребителей. Он стал врагом Третьего рейха №1 еще и потому, что одним своим тембром убивал страх и вселял ярость. Человек, который не взял в руки оружия, но которого нацисты боялись как огня. Его голос заставлял фрицев вжимать головы в плечи, а наших бойцов — расправлять спину перед атакой. Но мало кто знает, что этому парню с владимирским просторечием путь в эфир был заказан. И...