Петербургская зима — это не время года, а состояние вселенной. Воздух не просто холодный, он плотный и режущий, как стеклянная пыль. Им больно дышать; каждый вдох обжигает легкие изнутри, а выдох превращается в хлопья инея, оседающие на воротнике. Это не сельский, здоровый мороз, пахнущий дымом и снежной свежестью. Это городская стужа — сырая, пронизывающая, рожденная из смешения ледяного дыхания Невы с дымом тысяч труб и испарениями миллионов тел. Она просачивается сквозь самые узкие щели: поднимается...