Шесть утра. За окном стояла глухая, сырая мгла, какая бывает только поздней осенью, когда зима еще не вошла в свои права, но уже дышит в затылок холодными рассветами. Я открыла глаза от резкого, требовательного звука. В прихожей раздался короткий металлический щелчок, а следом — характерное шуршание. Этот звук я не перепутала бы ни с чем: так работает строительная рулетка, когда ее металлическая лента с визгом прячется обратно в пластиковый корпус. Щёлк-щёлк. Ш-ш-ш. Я торопливо поднялась с постели, накинув на плечи свой любимый ярко-зелёный халат, подаренный покойным мужем...