Кадастровый инженер Лидия Павловна выпрямилась от рулетки и посмотрела на меня поверх очков, которые у неё всегда сидели чуть ниже, чем нужно. – Тамара Сергеевна, – сказала она ровно. – Сорок четыре. А у вас в свидетельстве – сорок семь. Я стояла у окна на кухне и держала в руках свою старую бухгалтерскую тетрадь – в коричневой обложке, в клетку, исписанную столбиками цифр. Завела её ещё в девяносто третьем году, когда меня перевели старшим в комбинат бытового обслуживания. Потом был кооператив, потом частники...