Представьте себе классную комнату, где доска исписана не мелом, а светом, пробивающимся из параллельного мира. Представьте циркуль, который чертит не окружность на бумаге, а границу между реальностью и кошмаром. И представьте студента, для которого «сумма углов треугольника» — это не школьная формула, а приговор, вынесенный самому устройству мироздания. В 1987 году, задолго до того, как стать обладателем «Оскара» и кумиром миллионов, 23-летний мексиканец Гильермо дель Торо создал десятиминутный фильм, который он сам же впоследствии и похоронил...