Около 300 тысяч лет назад (плюс-минус несколько тысячелетий) человеческая гортань опустилась вниз, удлинив голосовой тракт. Это позволило нашим далёким предкам расширить диапазон издаваемых звуков за пределы звериного уханья и воя. Внезапно мы смогли говорить. Мы смогли пополнять словарный запас. Мы смогли петь. Чтобы послушать самую древнюю из известных мелодий, нужно нырнуть на 3400 лет назад. Её обнаружили в 1950-е во время раскопок королевского дворца в древнем городе Угарит на территории нынешней Сирии...

Её голос не был предназначен для торжественных гимнов, пафосных здравниц и бравурных маршей. Майя Кристалинская появилась на эстраде в момент, когда была востребована доверительная, дружеская интонация. И вообще она вышла из самодеятельности, не получив формального музыкального образования. Кристалинская пела по-девичьи скромно, искренне и от сердца, старалась держаться в стороне от официоза. И заслужила благодарную память... Когда-то Иосиф Кобзон пел о девушке, в которой вроде бы ничего нет, но от которой невозможно отвести взгляд...