К нам в редакцию пришел человек в мохнатой шапке, в валеных сапогах и с огромной папкой под мышкой. — Что вам угодно? — спросил его редактор. — Я изобретатель. Моя фамилия Астатуров, — сказал вошедший. — Я изобрел новую детскую игру. Называется она «Друг за другом». — Покажите, — сказал редактор. Изобретатель развернул папку, достал из нее картон и разложил его на столе. На картоне было нарисовано 32 квадрата: 16 желтых и 16 синих. Изобретатель достал из папки 8 картонных фигурок и поставил их перед доской...

Хармс очень не любил детей и старух. Но почему-то, как ни выйдет на улицу, так все время то дитёнка, то бабку, да встретит. И если от ребенка убежать еще можно, то с бабкой такие номера не проходили. Только Хармс за угол – а бабка за ним. Машет клюкой, и про молодость рассказывает. А у Хармса было очень острое обоняние. Он и подумал – а что, если можно было бы заранее определять детей и бабок по запаху? Унюхал – и на автобусе уехал, или на другую улицу свернул, а если ни улицы ни автобуса нет, то хоть приготовиться можно к неизбежному...