До места назначения оставалось совсем немного, но почему-то именно в это момент наш герой стал терять веру в себя. Вся жизнь показалась ему бессвязной чередой ошибок и падений, одним словом, бессмыслицей. Никчемный и никому не нужный писатель, заработавший за всю жизнь на своем творчестве пару сотен рублей, не больше; без жилья и каких-либо средств к существованию. К тому же в голове обострились голоса: «Ты тщеславный! Ты хочешь денег!» Все это не давало двигаться вперед. Плечи писателя поникли...