В тот день солнце пекло так, будто хотело выжечь из Ильинки всякую жизнь. А когда на краю села завыла баба, Матрена еще не знала, что эта похоронка — еще не самое страшное. И что правда, которая откроется через три дня, заставит ее мечтать о смерти мужа. В тот день солнце в Ильинке пекло с самого утра, будто нарочно хотело выжечь из деревенской улицы всякую тень. Куры лежали в пыли под забором, раскинув крылья, собаки попрятались под телеги, даже листья на березах обвисли и не шевелились — а на дворе...