Запах в школьном коридоре не изменился за двадцать лет: та же смесь хлорки, старого паркета и тревоги перед контрольной. Вера стояла перед зеркалом в дамской комнате, поправляя воротник простого кашемирового пальто цвета овсянки. Из-за двери доносились раскаты смеха и хиты дискотеки девяностых — там, в актовом зале, кипела жизнь тех, кто когда-то был её кошмаром. В школьные годы её звали «Пугалом». Высокая, нескладная, с густыми бровями и вечно опущенным взглядом, Вера была идеальной мишенью. Она...

В маленьком провинциальном городке N, где новости разлетались быстрее, чем остывал утренний чай, репутация значила всё. Для Ани Соколовой эта репутация была приговором. «Дочь алкоголички», «замарашка», «вечная сирота при живой матери». В школьные годы Аня была фоновым шумом. Она существовала где-то между скрипом мела по доске и смехом одноклассников на задних партах. Её одежда всегда пахла дешевым хозяйственным мылом и сыростью подвальной квартиры. Кофты с вытянутыми рукавами, доставшиеся от соседей, и вечно сбитые ботинки — вот и весь её гардероб...