Россия времён Ивана Грозного — это гигантская тёмная комната, где каждый шаг может стать последним. И посреди этого мрака — в одиночестве, без войска, без богатства — встал человек, который решился сказать царю фразу, от которой дрогнули даже стены Успенского собора: «Государь, грехов твоих благословить не могу.» Этого человека звали митрополит Филипп. И через три года он был мёртв — задушен в монастырской келье, тихо, быстро, так, как устраняют не врагов, а свидетелей. Но кто и зачем заказал это...

Итак, ранним февральским утром 1357 года москвичи, спешащие к заутрене, увидят лежащего в снегу человека. Подойдя ближе, кто-то разглядит дорогую шубу и несколько серебряных перстней на окоченевших пальцах. Рядом – богатая меховаая шапка. Убитого даже не ограбят – все оставят при нем! Под телом, уже замерзшая, розовая лужа крови. Убитого опознали практически сразу – это известный всем тысяцкий «хозяин Москвы» боярин Алексей Босоволков по прозвищу Хвост. Через много лет летописец опишет это событие...