Почтальон принёс конверт в субботу, сразу после обеда. Мария Павловна как раз снимала с плиты кастрюлю с картошкой, когда в дверь позвонили. — Вам письмо. Она вытерла руки о фартук и расписалась. Конверт был толстый, сероватый, чужой. Обратный адрес — другой город. Имя отправителя Марии ничего не сказало: «Семён Павлович Макаров». Она уже хотела отложить письмо на комод, решив, что это ошибка, но внутри что-то щёлкнуло. Семён. Так звали одного из фронтовых товарищей Андрея. Мария несколько раз слышала это имя в его письмах...