Рассказ основан на реальных событиях со слов внучки главного героя. 1916 год, усадьба Марьиных - Лёвка, кому говорю не лезь под руку! – прикрикнула Прасковья на сына, который по обыкновению пробрался на кухню во время приготовления завтрака для господ. - Мамка, а ягодку-то положи для Лизоньки, - попросил парнишка и протянул сердитой родительнице сорванную землянику. - Я вот как положу тебе сейчас ягодку! - сердито пробурчала мать. - Кому говорю - не лезь! Не понравится что-то госпоже, погонят меня из дому, и тебя заодно...

На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...