Рассказ Шукшина начинается с философского монолога основного субъекта речи – экзегетического повествователя диегетического типа*. Монолог посвящен теме обиды и о том, что времена рыцарей давно прошли, и не стоит бросать перчатку каждому, кто как-то задел тебя. Нужно быть рассудительным и благоразумным. Всегда быть «в стороне» и спокойно попивать себе чай, наблюдая за тем, как мнящие себя героями люди дерутся деревянными мечами. Мне, конечно, кажется, что лучше попивать шампанское, победив своего обидчика, ну да ладно...

Старик проснулся, как обычно, в 5 утра. Многолетняя привычка позволяла обходиться без будильника. В пустом, холодном доме гулко тикали ходики… Ощущение было, словно Катя его ещё жива, и где-то рядом… Схоронив жену 3 недели назад, он просыпался по утрам с ощущением, что она – всего лишь вышла куда-то на минуточку… Он не торопясь оделся и первым делом растопил печку, чтобы согреться. Когда стали потрескивать в топке дрова и от каменки пошло приятное тепло, жизнь показалась чуточку радостнее…...