Утро началось с обмана. Вика Минаева лежала в постели, старательно изображая на лице страдания. Не просто гримасу, а целую историю: внезапный упадок сил, боль в голове, всю ту немощь, что так красочно описывали героини её любимых сериалов. Когда в дверном проёме возникла тень, она уже была готова. Мама заглянула в комнату, и двенадцатилетняя девочка медленно, с театральной слабостью, приложила ладонь ко лбу. «Мам… — голос её был тонким, надтреснутым, идеально простуженным. — Я заболела. Можно не пойду сегодня в школу?» Мир замер на острие лжи...