Звонок раздался в три часа ночи. Марина открыла глаза и несколько секунд лежала неподвижно. Может, показалось. В её доме никто не звонил годами. Но сейчас была глухая ночь, начало декабря, и за окном шёл мокрый снег. Звонок повторился. Резкий, настойчивый. Она встала, накинула халат и прошла по коридору. Тишина квартиры была такой плотной, что гудел холодильник на кухне. После развода – семь лет назад – она жила одна. Привыкла к пустоте, к стерильному порядку, к тому, что никто не ждёт её дома. – Кто там? – Вы Марина Сергеевна? – детский голос...