Валя и Люба дружили с пятнадцати лет и были похожи, как сёстры. В техникуме вместе учились, в одной комнате в общежитии жили. Вместе на танцы бегали, готовились к сессиям, обменивались одеждой, делились последним кусочком хлеба... Но после учебы разъехались в разные города. Замуж вышли детей родили, развелись, а общались больше по телефону, лишь изредка наведываясь друг к дружке в гости. В последние годы и вовсе видеться перестали. – Слушай, Валюша, – позвонила вдруг Люба, – неужели, так больше и не увидимся? Я уж забывать начала, как ты выглядишь...

Валя сидела возле процедурного кабинета и ждала своей очереди. От духоты подмышки стали мокрыми, и пока никого рядом не было, она расставила руки, позволив телу «дышать». Из окошка в коридоре был виден только угол корпуса грязелечебницы. Женщина пришла слишком рано и теперь скучала, разглядывая муху, ползающую по занавеске. В холле, ведущем к процедурным, послышались шаги, и она быстро прижала руки, чтобы вошедшему не было видно мокрых пятен на серой футболке. Полноватая женщина прошлёпала по коридору в резиновых сланцах и плюхнулась на скамейку напротив...