Я знала, но забыла. А ведь когда-то я читала книгу Юрия Рытхэу, чукотского писателя, который повествовал о том, как приобрёл своё полное имя. При рождении он получил имя Рытгэв (в переводе с чукотского - забытый). У чукчей, которые вели свой традиционный образ жизни, фамилий и отчеств не было. Рытгэв - и этого достаточно. Я училась в школе на Чукотке. Конечно, среди учеников было много чукчей, но у всех были документы, а соответственно, фамилии и отчества. Правда, это были уже 90-е годы прошлого века...

В мире, где девять из десяти человек всю жизнь не отходили от родной околицы дальше, чем на расстояние полёта стрелы, фамилия была вещью избыточной, как седло для коровы. Зачем она нужна? В деревне все и так знали, что ты — Иван, сын Петра, внук Сидора, а живёшь за кривой берёзой. Этого набора идентификаторов хватало с лихвой, чтобы отличить тебя от другого Ивана, который сын Фёдора и живёт у пруда. Личное имя, отчество — вот и весь паспорт. Всё остальное было написано на лице, на мозолистых руках и на заплатах на кафтане...