В 1980-е годы двор любого советского города напоминал странный зоопарк или, скорее, птичий базар. Здесь не было места безликим агрегатам. Каждый припаркованный у подъезда автомобиль имел характер, голос, а главное — имя. Сегодня владельцы премиальных иномарок дают своим машинам клички в шутку или для удобства голосовых помощников. Тогда, в эпоху тотального дефицита и очередей, это было сакральным ритуалом. Мы не просто покупали транспорт — мы принимали в семью нового члена. Почему же в СССР 80-х...