Раиса Фёдоровна ни разу не назвала меня по имени. За три года я привыкла быть «этой». Как привыкают к больному колену: не замечаешь, пока не наступишь не так. Эта Слышала я это постоянно. То «эта приехала», то «эту не спрашивай», то «эта опять пересолила». И всё при мне. В трёх шагах, ровным голосом, каким говорят о табуретке. Мне пятьдесят восемь. Тридцать лет я варила суп для детского сада, и там меня звали Лидией Сергеевной даже те, кто был старше. А здесь я была просто «эта». За Гену я вышла в пятьдесят пять, во второй раз, и знала, что вхожу не в пустой дом...